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O presente artigo visa analisar e confrontar duas passagens que, em nossa opinião, 
não só patenteiam algumas semelhanças estruturais ou formais como poderão 
eventualmente cumprir nas obras respectivas uma função homóloga, enquanto denúncia de 
males (ou advertência contra perigos) sociais e morais engendrados(áveis) pelo crescimento 
e/ou florescimento económico(s) como o materialismo, a mundanidade e a ociosidade. A 
primeira passagem, extraída de The Rape of the Lock, de Alexander Pope (1688-1744), 2 
reconstitui-nos o toucador de uma recém-acordada Belinda, enquanto a segunda, colhida de 
Uma Família Inglesa, de Júlio Dinis (1839-71), 3 nos franqueia as portas do quarto de um 
ainda adormecido Carlos Whitestone. Embora não seja evidentemente possível nem sequer 
desejável desenraizar por completo estas passagens dos solos textuais de onde brotaram (o 
poema herói-cómico de Pope e aquele que é, afinal, o único romance citadino de Júlio 
Dinis) 4 nem talvez da demais produção literária dos respectivos autores, procuraremos 
situar-nos neste estudo ao nível restrito dos trechos, deles extravazando apenas na medida 
do que tivermos por útil, conveniente ou necessário. 
                                                          
1 Permitam-se-nos dois breves tributos : o primeiro para recordar que o título deste artigo se inspira 
obviamente no da canção popularizada pelos Kinks nos anos 60 e o segundo para agradecer a duas colegas, 
cujas obras dinisianas, citadas na Bibliografia, estimularam e tornaram mais grata esta nossa reincursão por 
temas portugueses : Helena Carvalhão Buescu e Marina de Almeida Ribeiro A. P. Lopes.  
2 A referência bibliográfica abreviada da edição utilizada é : The Poetical Works of Alexander Pope. (...), s.d, 
pp. 53-78. Por comodidade, transcreve-se em Anexo (trecho A) o passo relevante de The Rape of the Lock, 
editado em 1712 e 1714, respectivamente com dois e cinco cantos, e doravante identificado pelas iniciais R. L.   
3 Mantendo os critérios de referenciação expostos e utilizados na nota precedente, cf. Uma Família Inglesa, 
1985; a passagem citada ocorre no cap. VI, pp. 117-9 e acha-se também transcrita em Anexo (trecho B). A 
obra, composta entre 1858 ou 1859 e 1862, inicialmente intitulada Uma Família de Ingleses e publicada no 
Jornal do Porto entre Março e Maio de 1867, seria editada em volume logo no ano imediato, já com o título 
actual, que doravante identificaremos como F. I. 
4 Irwin Stern refere-se-lhe mesmo como “(...) o primeiro romance da vida urbana portuguesa contemporânea 
(...)” (Stern, Júlio Dinis e o Romance Português (1860-1870), 1972, p. 143). 
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Antes de os analisarmos separadamente, sublinhem-se, contudo, dois aspectos 
preliminares: por um lado, o recurso comum à conjugação dos modos narrativo e descritivo 
valorizada pela itinerância quase fílmica do olhar narratorial e, por outro, o facto de ambos 
os episódios terem por cena o quarto de dormir, ‘torre de menagem’ desse ‘bastião’ de 
intimidade que, conforme tem sido sublinhado, é já de si a própria casa. 5 Com as nossas 
desculpas e a correspondente vénia a Sir Francis Bacon (1561-1626), para quem “houses 
are built to live in, and not to look on (...)”, 6 ousemos transportar-nos até Londres no início 
do século XVIII e espreitar de passagem o boudoir de Belinda, a bela e jovem ninfa que 
acaba de acordar. 
 
& & & 
 
Tornados pelo texto testemunhas do despertar de Belinda (trecho A) e enquanto 
Carlos permanece adormecido (trecho B), impõem-se-nos desde logo algumas observações 
com o objectivo de estabelecer ou sugerir as possibilidades de um confronto intertextual. 
Assim, se Belinda é acordada por intervenção directa do cãozinho Shock (vv. 115-6), é no 
mínimo curioso constatar a presença, no final do trecho B, de um outro canídeo, o anónimo 
Terra-Nova que, ao contrário de Shock, aguarda com paciência não isenta de majestade o 
                                                          
5 Cf., por exemplo, a sua apresentação como “(...) un espace de réconfort et d’intimité, (...) un espace qui doit 
condenser et défendre l’intimité.” (Bachelard, La Poétique de l’Espace, 1989, p. 59); o mesmo autor 
acrescenta que “examinée dans les horizons théoriques les plus divers, il semble que l’image de la maison 
devienne la topographie de notre être intime.” (ibidem, p. 18). Para Chevalier e Gheerbrant, “comme la cité, 
comme le temple (...) la maison est au centre du monde, elle est l’image de l’univers. (...) La maison est aussi 
un symbole féminin, avec le sens de refuge, de mère, de protection, de sein maternel (...).” (Chevalier e 
Gheerbrant (eds.), Dictionnaire des Symboles (...), 1982, pp. 603-4). 
6 Bacon, “Essay XLV -- Of Building” in Essays, 1985, p. 133; cf. também a afirmação de Le Corbusier (1887-
1965), facilmente aplicável ao 202 de A Cidade e as Serras, de que “une maison est une machine-à-habiter.” 
(apud Cohen, J. M. e M. J. (eds.), The Penguin Dictionary of Quotations, 1981, p. 233, nº 7). 
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despertar de Carlos Whitestone ... Em segundo lugar, Shock, ao cortar abruptamente os fios 
que unem Belinda ao reino do onírico, põe termo ao premonitório aviso do silfo Ariel, 
figura que não tem em R. L. a sua primeira aparição na literatura inglesa, 7 mas que Pope 
caracteriza como mensageiro de uma iminente desgraça e auto-identificado protector da 
jovem; em F. I., por seu turno, e já após o recurso narratorial ao advérbio “tranquilamente”, 
o sono de Carlos é qualificado como “(...) livre de pesadelos e de sonhos importunos.” 
Finalmente, enquanto o despertar de Belinda antecede o episódio ludico-social do jogo de 
cartas (ombre), durante o qual o caracol de Belinda lhe será cortado pelo barão, 8 o sono 
retemperador de Carlos sucede aos episódios também ludico-sociais do jantar no “Águia de 
Ouro” e do baile de máscaras integrado nas celebrações do Carnaval portuense. 
Retomando o trecho A, ao despertar de Belinda seguir-se-á um processo de gradual 
embelezamento 9 decorrente da prestimosa ajuda de uma serviçal (mais adiante nomeada 
como Betty, v. 148), mas sobretudo de um extenso e requintado arsenal cosmético que, 
entre outras particularidades, nos coloca perante um caso de evolução semântica : com 
efeito, o termo “toilet” (v. 121) não possui aparentemente ainda o sentido que hoje lhe 
daríamos, mas antes o de ‘toucador’, remetendo assim para o quase universal galicismo de 
toilette, integrado ou não na expressão verbal transitiva (fazer a toilette). Não é ele sequer o 
único presente em R. L. (cf. as duas ocorrências de “billet-doux”, ou cartas de amor, v. 118 
                                                          
7 De facto, Ariel surgira já em Shakespeare (1564-1616), The Tempest, peça escrita provavelmente em 1611 e 
divulgada no First Folio (1623), e Milton (1608-74), Paradise Lost (1667) (cf. Harvey (ed.), The Oxford 
Companion to English Literature, 1983, p. 39). 
8 A apresentação ou celebração épica de um episódio trivial, cujas proporções são, pois, inflacionadas com 
objectivos irónicos (como se sabe, R. L. ficcionaliza um caso ocorrido entre Miss Arabella Fermor e Lord 
Petre), é, evidentemente, central à natureza, concepção e execução de um texto herói-cómico. 
9 Contraste-se com um poema satírico de Swift (1667-1745), datado de 1731, no qual o nocturno despir de 
Corinna a devolve gradualmente à fealdade que durante o dia, mercê de próteses, adornos e cosméticos, havia 
conseguido esconder (“A Beautiful Young Nymph Going to Bed. Written for the Honour of the Fair Sex” in 
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e v. 138), recorrendo também o narrador dinisiano a “voltaires”, “robe de chambre” e 
“abat-jour”, talvez um sintoma linguístico do diagnóstico queirosiano de Portugal como um 
país traduzido do francês ... 10 
No panorama editorial inglês dos finais do século XVII e sobretudo do século XVIII 
é possível encontrar obras (algumas das quais contemporâneas de Alexander Pope), que, 
focando os mais variados aspectos da condição feminina em Inglaterra, pretendem de 
alguma forma defini-la, orientá-la e moldá-la com objectivos que, naturalmente, oscilam 
entre os pólos de uma maior libertação e sujeição. 11 Por facilmente aplicáveis ao já referido 
embelezamento gradual de Belinda, que o próprio narrador reconhece (“The fair every 
moment rises in her charms, (...)”, v. 140 e seguintes até final do Canto I), reproduzam-se 
aqui as palavras de Wetenhall Wilkes (m. 1751) : 
 
“My present design is to caution you against all levities of dress, carriage, or 
conversation, that may taint or blemish the purity of the mind ... That girl, who endeavours, 
by the artifice of dress, to attract the admiration, to stir up languishing desires, and to 
provoke the wanton wishes of her gay beholders, is as guilty of breaking the seventh 
commandment, as the woman in the Gospel, that was taken in the fact. Therefore be not 
industrious to set out the beauty of your person; but (...) let your dress always resemble the 
plainness and simplicity of your heart.” 12 
 
 
                                                                                                                                                                                 
Davison (ed.), The Penguin Book of Eighteenth-Century English Verse, 1983, pp. 44-6); para outras sugestões 
de confronto textual, cf. I. R. F. Gordon, A Preface to Pope, 1981, p. 138.    
10 Cf. “O Francesismo” (1887 ou 1888) in Notas Contemporâneas, 1982, p. 147. 
11 Sugerimos aqui a consulta da antologia organizada por Vivien Jones (ed.), Women in the Eighteenth 
Century (...), 1990.  
12 A Letter of Genteel and Moral Advice to a Young Lady, 1740, apud ibidem, p. 30; outro texto transcrito por 
Vivien Jones, da autoria de Elizabeth Singer Rowe (1674-1737) e publicado em Letters Moral and 
Entertaining (1728), é curiosamente uma carta endereçada por ‘Sílvia’ a ‘Belinda’ (ibidem, pp. 22-6), o que 
aponta para a estereotipação do nome no quadro de uma literatura da condição feminina animada de 
propósitos edificantes, moralizadores ou reformistas. Sobre a voga literária do nome ‘Belinda’, cf. também 
Harvey (ed.), op. cit., p. 77.  
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Parece-nos igualmente importante reiterar aqui um aspecto várias vezes sublinhado 
pela crítica literária popiana : o carácter litúrgico dos ritos a que Belinda se submete, na 
medida em que todos os vocábulos utilizados (substantivos, adjectivos, verbos) 13 
configuram um campo semântico de culto, mais adequado, portanto, à religião do que à 
cosmética. 14 Na origem desta liturgia indevida, que materializa, afinal, uma inversão ou 
perversão de valores, está o Pecado Mortal da vaidade, do orgulho (“pride”, v. 128), já 
sugerido pelo celestial reflexo que o espelho de Belinda lhe devolve (vv. 125-6) 15 e cuja 
punição consiste precisamente no roubo do caracol. 16 Fruto do rápido esquecimento do 
sonho inaugural e dos avisos oníricos de Ariel (v. 120), da auto-confessada incapacidade de 
interpretação dos sinais ominosos (Canto IV, vv. 161-6, pp. 73-4) e da ostentação da beleza 
em cortesãs feiras da vaidade, censurada por Clarissa e lamentada, de resto, pela própria 
Belinda, 17 esse roubo, embora irreversível, será de alguma forma mitigado pela conversão 
final do caracol na nova estrela que imortaliza nos céus a beleza terrena de Belinda.  
 Empunhada pelo narrador, a câmara de filmar focaliza, por último, os inúmeros 
adornos que, servindo ainda e sempre o culto dos “cosmetic pow’rs” (v. 124), se acumulam 
                                                          
13 Atente-se, por exemplo, em “unveiled” (v. 121), “robed in white” (v.  123), “adores” (idem), “heav’nly 
image” (v. 125), “inferior priestess” (v. 127), “altar” (idem), “sacred rites” (v. 128), “offr’ings” (v. 130), 
“goddess” (v. 132), até as “Bibles” quase escondidas pelos demais objectos, todos eles de carácter mundano 
ou profano, citados no verso final (v. 138); as próprias jarras de prata acham-se “(...) in mystic order laid.” (v. 
122). 
14 David Nokes, entre outros, aponta “(...) the practical heresy of this ritualistic event, in which the language of 
religion is perverted to gratify worldly vanity (...)” (Nokes, Raillery and Rage. (...), 1987, p. 111). I. R. F. 
Gordon, também ele rendido a esta passagem, referir-se-á à cerimónia como “(...) an inverted Mass in which 
all the ritualized ceremony that should be used to worship God is used instead to worship social and personal 
appearance.” (Gordon, op. cit., p. 137).  
15 Sobre a complexa simbologia dos espelhos, remetemos uma vez mais para Chevalier e Gheerbrant (eds.), 
op. cit., pp. 635-9; cf. também Eco, “Sobre os Espelhos” in Sobre os Espelhos e outros ensaios, 1989, pp. 11-
44.  
16 As eventuais intenções e/ou interpretações moralizadoras não são logicamente incompatíveis com leituras 
menos literais ou mais alegóricas possibilitadas pelas virtualidades metafóricas e polissémicas da língua : cf., 
por exemplo, a possível tradução do título do poema de Pope como “A Violação da Fechadura”, “O 
Arrombamento do Cadeado”, etc.   
17 Cf respectivamente Canto V, vv. 9-34, pp. 74-5 e Canto IV, vv.  95-120, p. 72 e vv. 147-0, p. 73. 
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sobre o toucador; 18 observe-se, a propósito, como a já referida itinerância da visão 
narratorial e a profusão cumulativa dos objectos seleccionados se apoiam respectivamente 
no uso dos deícticos (“here”, v. 129, v. 135 e, com maiúscula, v. 137, “This”, v. 133 e 
“yonder”, v. 134) e na elisão das conjunções coordenativas (“Puffs, powders, patches, 
Bibles, billet-doux”, v. 138). Werner Sombart, que atribui à mulher a interiorização 
doméstica do luxo, 19 cita dois exemplos facilmente articuláveis com as descrições 
transcritas em Anexo: 
 
“Angela vivia no Palácio Loredan, instalada com pompa régia: os tapetes, os 
brocados, os couros dourados cobriam as paredes; em alguns salões podiam admirar-se 
frescos dos artistas mais famosos. Tapetes turcos, (sic) cobriam os soalhos; sobre as mesas 
luziam tapetes de veludo bordados a ouro; os numerosos salões estavam cheios de móveis 
com ricas talhas e incrustações artísticas. Nos aparadores viam-se vazilhas de prata, 
majólicas de Faenza, Caffagiolo, Urbino, assim como os cristais de Veneza mais caros. A 
proprietária, cujo gosto requintado era bem conhecido, tinha em sua casa uma variadíssima 
e rica colecção de quadros, armas, livros preciosamente encadernados, bandolins e valiosas 
miudezas artísticas.” 20 
 
“Nessa residência pude apreciar tapetes de França cujos desenhos, delicadeza de 
trabalho, intensidade na reprodução superam tudo quanto se conhece até agora no género ... 
Admirei também um gabinete com lacas japonesas, incontáveis biombos, relógios, jarrões 




                                                          
18 “Fashion, like money, has the power to miniaturise the whole world into a domestic toy. The dressing-table 
(...) becomes a mock-heroic tableau; a model world in which vanity and utopian dreams usurp the place of 
nature.” (Nokes, op. cit., p. 111). 
19 Sombart, Amor, Luxo e Capitalismo, 1990, p. 105. 
20 Apud ibidem, p. 114; infelizmente, Sombart não referencia a fonte nem situa cronologicamente a 
transcrição, limitando-se a identificar a personagem como Angela Zaffeta, residente em Veneza. 
21 Evelyn, Memorials, 1562 (sic) apud ibidem, p. 115; a residência descrita é de Louise de Keroualle, Duquesa 
de Portsmouth e amante de Charles II (1660-85). 
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O ambiente luxuoso e materialista habitado por Belinda será reforçado pela 
indicação da proveniência dos “unnumbered treasures” (v. 129) e “various off’rings of the 
world” (v. 130) que povoam o toucador 22 e pela consequente sugestão de um universalismo 
comercial e económico de que o próprio Pope, como veremos adiante, se fará eco em 
Windsor Forest (1713). Importa, contudo, ter presente que, no âmbito do Iluminismo 
setecentista, esse universalismo viria a manifestar-se de múltiplas formas, espraiando-se 
pelos mais vastos sectores do pensamento e da actividade humanos, das ciências jurídicas à 
teoria política, da estética à geografia, da antropologia à filosofia, como se depreende, aliás, 
do famoso dístico de Samuel Johnson (1709-84) : “Let observation with extensive view, / 
Survey mankind, from China to Peru.” 23  
Embora o mapa mundi evocado por Pope no excerto em análise não se desenrole 
ainda do Extremo Oriente à América Latina, abrangidos, como vimos, pelas longitudes 
implícitas no dístico de Johnson, as referências à Índia e à Arábia (vv. 133-4) serão já 
porventura significativas do exotismo e, mais especificamente, do “orientalismo” 24 
estudado por Edward Said, característico do séc. XVIII e em larga medida tributário da 
recepção europeia de As Mil e Uma Noites, traduzidas para francês por Antoine Galland 
(1704) e anonimamente para inglês dois anos mais tarde. A influência do orientalismo e, em 
particular, da chinoiserie, nas artes decorativas da época traduzir-se-ia numa verdadeira 
                                                          
22 Todas estas preciosidades serão logo adiante nomeadas colectivamente como “glitt’ring spoil” (v. 132), 
insinuando-se, pois, a ideia de uma política comercial inglesa de expropriação, espoliação ou pilhagem de 
bens e riquezas estrangeiros; ocorre-nos, a propósito, o seguinte veredicto de A. P. J. Taylor : “The British 
Empire of the eighteenth century – the first British Empire as it was often called – was a straightforward 
system of plunder.” (Taylor, “Conquerors and Profiteers” in Essays in English History, 1984, p. 30). 
Curiosamente, também o narrador de F. I. virá a referir-se ao “(...) interior desordenado e quase vazio (dos 
roupeiros de Carlos), como após um saque de cidade conquistada.”  
23 “The Vanity of Human Wishes” (1749), vv. 1-2 in Wain (ed.), The Oxford Anthology of English Poetry, I, 
1990, p. 541.  
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febre por porcelanas, “(...) artigo que começou a fabricar-se na Europa a partir dos começos 
do século XVIII e que deu origem a uma das mais importantes indústrias, devido 
principalmente aos inúmeros pedidos feitos pelos príncipes, que por causa do seu gosto pela 
porcelana chegaram a cometer verdadeiras loucuras.” 25 Embora exteriores ao trecho A, R. 
L. contém diversas alusões à porcelana ‘chinesa’ 26 (adjectivo que, de forma metonímica, 
surge por vezes como sinónimo de ‘oriental’, sem constituir necessariamente uma 
declaração de proveniência ou genuinidade), ao passo que o narrador de F. I. se refere, no 
próprio trecho B, aos “(...) fragmentos de uma preciosa jarra de porcelana da Índia (...).”  
O universalismo comercial subjacente à descrição do toucador de Belinda aponta, a 
nosso ver, para um momento histórico particular, contemporâneo de Pope e da composição 
de R. L. e ao qual estes, por conseguinte, dificilmente poderiam deixar de aludir. Esse 
momento, cuja caracterização procuraremos traçar em breves linhas, estaria talvez na 
origem dos perigos ou falhas morais que Pope parecera entrever e subtilmente criticar na 
pessoa de Belinda. 
 
& & & 
  
Independentemente da versão considerada (a de 1712 ou a de 1714), a composição 
de R. L. integra-se num período que, visto pelo prisma da nossa contemporaneidade, 
                                                                                                                                                                                 
24 Sambrook atribui a Joseph Spence (1699-1768) a paternidade do termo, cujo berço terá sido curiosamente 
uma obra de Spence sobre uma tradução do seu amigo Pope, An Essay on Pope’s Odyssey, de 1726 
(Sambrook, The Eighteenth Century (...), 1989, p. 187). 
25 Sombart, op. cit., p. 89; cf. também ibidem, p. 169 e Sambrook, op. cit., pp. 190-1.  
26 Cf. um dos sinais de perigo enumerados por Ariel à sua legião de silfos e sílfides (“Or some frail china jar 
receive a flaw;”, Canto II, v. 106, p. 63), a interpretação correcta, embora tardia, dos augúrios matinais por 
Belinda (“The tott’ring china shook without a wind,”, Canto IV, v. 163, p. 73) ou a comparação dos seus 
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poderíamos apelidar como ‘de charneira’ ou ‘de transição’, simultaneamente terminal e 
vestibular, enquanto testemunha dos anos finais do reinado de Anne (1702-14) e do próprio 
período Stuart, mas também da já negociada e anunciada sucessão Hannoveriana (George I, 
1714-27). Na base da relativa suavidade desta ‘passagem do testemunho’ acha-se todo um 
conjunto de factos, fenómenos e factores oriundos de um passado recente, alguns dos quais 
se reflectem de forma explícita e/ou implícita nos primeiros textos poéticos de Pope, entre 
os quais avulta o nosso R. L.  
Do ponto de vista da religião e da política, que o século anterior havia não só feito 
convergir como colocado de forma quase obrigatória ou permanente na ordem do dia da 
agenda oficial, o triunfo do protestantismo e do parlamentarismo havia sido assegurado 
pelo duplo favorecimento da sucessão feminina de James II (1685-8) sobre a masculina : 
em 1688, no quadro da chamada “Revolução Gloriosa”, através de um entendimento inter- 
ou supra-partidário em torno de Mary II /William III (1689-1702) e em 1701, através da Lei 
da Sucessão (Act of Settlement), nomeando já os sucessores de Anne, à data ainda herdeira 
do trono. 27 
Para além da união parlamentar da Inglaterra e da Escócia (Act of Union, 1707), da 
qual, recorde-se, nascerá a Grã-Bretanha e que, salvaguardando a especificidade religiosa e 
judicial escocesas, lhe abre as portas do desenvolvimento economico-comercial, o reinado 
de Anne, retomando e expandindo a valia militar já visível na Guerra da Liga de Augsburgo 
(1688-97), assiste aos primórdios da escalada colonial e imperial da Grã-Bretanha. Com 
                                                                                                                                                                                 
gritos aos que ocorrem “(...) when rich china vessels fall’n from high, / In glitt’ring dust and painted fragments 
lie !” (Canto III, vv. 159-60, p. 68). 
27 Em ambos os casos o lesado é James Edward Stuart (1688-1766), filho de James II e mais conhecido como 
o ‘Velho Pretendente’ (Old Pretender), cuja causa será herdada pelo seu filho Charles Edward Stuart (  ? - 
1788), o ‘Jovem Pretendente’ (Young Pretender ou Bonnie Prince Charlie); sangue Stuart, embora mais 
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efeito, embora a sua supremacia europeia e mundial tenha começado a ser ameaçada no 
último quartel do século passado, a autonomização das parcelas do globo terrestre, 
avidamente coleccionadas desde o início do século XVIII, data praticamente dos nossos 
dias, não obstante sobrevivências como Gibraltar, as Falkland/Malvinas e, até há bem 
pouco tempo, Hong Kong. 
Entre os vários conflitos em que a Inglaterra/Grã-Bretanha se envolve ou vê 
envolvida ao longo do século XVIII, 28 cumpre aqui destacar a Guerra da Sucessão de 
Espanha, conduzida pelos whigs até 1710 e concluída pelos tories (Tratado de Utrecht, 
1713) na sua curta passagem pelo poder (1710-4). Segundo vários críticos de Pope (que, 
por esta altura, daria, recorde-se, os últimos retoques em R. L.), as sólidas afinidades 
ideológicas com os tories, características da fase final da vida e obra literária do poeta, 
achar-se-iam ainda por estabelecer; 29 e de facto, corroborando de algum modo essa 
neutralidade ou independência, pensamos que a tradicional apresentação de Windsor Forest 
(1713) como um panegírico desencadeado e inspirado pela paz tory consubstanciada no 
Tratado de Utrecht não deve fazer-nos esquecer que ele põe, afinal, termo a uma guerra que, 
em termos de resultados práticos e do ponto de vista do interesse inglês, havia sido 
globalmente bem conduzida pelos whigs. 
Lançados que estão alguns dados de ordem religiosa, política, militar e diplomática 
relevantes para a caracterização sumária da Inglaterra contemporânea de Pope, faltará 
                                                                                                                                                                                 
diluído, têm também os Eleitores de Hannover, favorecidos em 1701, na sua qualidade de descendentes de 
Elizabeth, filha de James I (1603-25).  
28 Guerra da Sucessão de Espanha (1702-13), Guerra da Orelha de Jenkins (1739), que se dilui e prolonga na  
Guerra de Sucessão Austríaca (1740-8), Guerra dos Sete Anos (1756-63) e as guerras revolucionárias e 
napoleónicas (1793-1815, exceptuando as tréguas de 1802-3, decretadas pela Paz de Amiens).  
29 Cf., a este respeito, a tantas vezes citada declaração de Pope, embora produzida apenas em 1733 : “In 
moderation placing all my glory, / While Tories call me Whig, and Whigs a Tory.” (“The First Satire of the 
Second Book of Horace - To Mr. Fortescue”, vv. 67-8 in The Poetical Works (...), s.d., p. 293).  
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considerar a área economico-comercial, fortemente cultivada e desenvolvida no período 
posterior à Restauração (1660). Entre os factores que contribuem para o crescimento do 
sector poderíamos apontar, sem sermos exaustivos, o interesse e o estímulo concedidos 
pela própria Coroa à navegação, tanto comercial quanto militar, englobando, como é 
lógico, as actividades da construção e aparelhamento; a superação, através da afirmação de 
uma efectiva supremacia bélica e de posteriores concertações politico-dinásticas, da 
rivalidade naval e comercial até então protagonizadas pelos Países Baixos; a expansão das 
manufacturas, o consequente enriquecimento das classes mercantis e o aparecimento de 
uma aristocracia do dinheiro, cujos rendimentos são não raro aplicados no sector fundiário; 
a criação de companhias e sociedades anónimas e o início da actividade financeira estatal 
materializada na fundação do Banco de Inglaterra (1693-4), contemplando, entre outros 
objectivos, o financiamento das campanhas de William III, no âmbito da já referida Guerra 
da Liga de Augsburgo (1688-97), e a gestão da Dívida Pública; 30 a consolidação e 
expansão dos mercados decorrentes do eclipse parcial, embora visível a olho nu, das 
concorrências holandesa e espanhola, bem como dos sucessos militares e diplomáticos 
britânicos, mercados esses que se perfilam simultaneamente como fontes de fornecimento 
de matérias-primas e pontos de colocação e escoamento dos produtos manufacturados; a 
própria adopção de medidas económicas e comerciais proteccionistas (ou ‘mercantilistas’) 
que, não sendo de modo algum exclusivas da Grã-Bretanha e não obstante as limitações 
                                                          
30 Atente-se, por esclarecedor, no seguinte exemplo : “No século XVII, já dominava em Londres o crédito e as 
suas aplicações. Podia mobilizar-se em pouco tempo grandes somas de dinheiro, como bem o demonstra o 
facto de o capital das acções do Banco de Inglaterra (1 200 000 libras) ter sido realizado entre 29 de Junho e 2 
de Julho de 1694.” (Sombart, op. cit., p. 40). Numa obra clássica, Raymond Williams defende, porém, que 
“by comparison with the established trades and crafts, themselves responsive to the increases in wealth and 
trade and display, this financial business was that of a minority. But it underlines the specific significance 
which, allied to its concentration of political power, the capital was acquiring.” (Williams, The Country and 
the City, 1985, p. 147).   
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apontadas, por exemplo, por Adam Smith (1723-90) em The Wealth of Nations (1776), 
dominarão a política económica estatal até meados do século XIX ... todos estes factores 
ajudam a compreender e explicar o crescente poderio económico e comercial da Grã-
Bretanha, largamente concentrado na própria capital 31 e miniaturalmente representado no 
toucador de Belinda : 
 
       “London’s future prosperity as a world trading centre is guaranteed by the Peace 
of Utrecht and the poem (Windsor Forest) ends with a truly splendid vision of harmonious 
mercantile activity spoken by Father Thames. Peace will free the nations of the world from 
commercial exploitation : national boundaries and separating distance will disappear as 
London becomes the principal market-place and tourist attraction of the whole world. It is 
the fulfilment of this prediction that allows Pope to write the famous scene of Belinda’s 
toilette into the 1714 version of The Rape of the Lock (...).” 32 
 
 
                                                          
31 “Apart from being the seat of government and the heart of fashionable society, it (London) had long been 
the most important manufacturing town in the land. Its position as market and distributive centre, far from 
being challenged in this era, grew even stronger. The national economy would have collapsed without it (...). 
Simply in size, London dominated the nation.” (Rogers, The Augustan Vision, 1978, p. 14). 
32 Hammond, Pope, 1986, p. 33. Cf. também dois artigos de Louis Landa, apresentados pelo próprio autor 
como complementares e posteriormente republicados em volume, que têm precisamente como ponto de 
partida um dos princípios e objectivos básicos da filosofia e da prática mercantilistas : a manutenção de uma 
balança comercial favorável por via de uma restrição ou contenção das importações, nomeadamente através da 
oneração alfandegária. Assim, em “Pope’s Belinda (...)” (in Essays in Eighteenth-Century English Literature, 
1980, pp. 178-98) Landa centra-se no fenómeno de importação de seda visto, à luz das teses mercantilistas, 
como lesivo da lã e dos têxteis ingleses e da própria implantação de uma cultura e indústria nacionais de seda, 
o que explica que Belinda seja em dado momento apresentada como “(...) an economic sinner (...)” (p. 198). 
Por sua vez, “Of Silkworms and Farthingales (...)” (in ibidem, pp. 199-217) procura seguir o modo como o 
mesmo mercantilismo procurou conciliar desenvolvimento comercial e crescimento económico com 
moralidade; segundo Landa, essa conciliação é feita através de justificações e racionalizações como a 
professada interdependência comercial das nações para o bem comum, subjacente à qual se adivinha a 
presença do optimismo filosófico consubstanciado no famoso “Whatever is, is right”, de Pope (“An Essay on 
Man”, Ep. I, v. 294 in The Poetical Works (...), s.d., p. 202); por falar em Pope, releia-se, a propósito, o juízo 
formulado sobre a Timon’s villa na epístola dedicada a Lord Burlington (“Moral Essays. Ep. IV” in ibidem, 
pp. 264-70).  
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Este intenso, acelerado -- e em larga medida assimétrico -- crescimento económico e 
comercial (mas também, no que toca à capital, geográfico, populacional, demográfico, 33 
etc.) viria, agravado pela mecanização e cientifização agrícolas e pela industrialização, a 
precipitar todo um conjunto de custos económicos, sociais, laborais, demográficos e 
urbanísticos magnificamente evocados por Raymond Williams na obra já citada; de facto, 
aproveitando e de certo modo actualizando seculares convenções literárias e culturais, 
inúmeros autores ingleses não deixariam de arremessar contra os muros da nova civilização 
urbana um arsenal de críticas e acusações como as de parasitismo, ganância, luxo 
ostentatório, corrupção, amoralidade, impessoalidade, desumanização ... para citar apenas 
sete pecados mortais de uma lista potencialmente bem mais extensa. 
 Vários factores poderão eventualmente explicar que, à data de composição e 
publicação de R. L. (1712-4), Pope não tenha também ele embarcado ainda em sanguíneas 
diatribes anti-urbanas e anti-cortesãs, ficando-se por discretos avisos, brandas censuras e 
veladas críticas. Com efeito, não obstante a professada independência ou neutralidade de 
Pope, a que já aludimos, 34 em 1712-4 vivia-se ainda a fugaz Primavera do poder tory 
(1710-4); não terminara ainda o reinado de Anne Stuart (1702-14), cuja coroa de louros, 
recém-ornada pelo tory Tratado de Utrecht (1713), Pope comporá em Windsor Forest 
(1713); as limitações, os malefícios e as iniquidades do interesse monetário e do mundo do 
capital, tradicionalmente conotados com os whigs, não haviam ainda sido tornados 
                                                          
33 Sombart, por exemplo, estima em 674.550 o total da população londrina em 1700 (Sombart, op. cit., p. 30), 
embora mais adiante aponte c. 700.000 no final do século XVII (ibidem, p. 174); por sua vez, 864.845 é o 
número citado para 1801 (ibidem, p. 31), por sinal o ano de realização do primeiro censo oficial. Sobre as 
analogias anatomico-clínicas inspiradas nos séculos XVII e XVIII por esse crescimento, cf. Landa, “London 
Observed (...)” in op. cit., pp. 218-31.  
34 Cf. supra, nota 29; sobre o posicionamento politico-ideológico de Pope, cf. Gordon, op. cit., pp. 118-24, 
merecendo também consulta as páginas dedicadas à representação popiana da cidade e da corte, sobretudo pp. 
39-40.  
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públicos pelo crash financeiro de 1720 (South Sea Bubble) nem tivera ainda início o longo 
e nepótico consulado do whig Robert Walpole (1721-42), bafejado por influências e 
cumplicidades ao mais alto nível de uma Corte ‘estrangeira’ e ainda por cima (ou talvez por 
isso mesmo ...) surda ou alheia a augustanos mecenatos das letras inglesas. Como nota 
Gordon, 
 
“There is a smiling ambivalence in Pope’s attitude to the fashionable life of 
Westminster in his earlier poems. He knows that the town is traditionally to be rejected as a 
place of hypocrisy and affectation, and yet one cannot help sensing the young man’s 
attraction towards its social gaiety. A distinct affection for the glitter of society lies beneath 
the gently satirical surface of The Rape of the Lock.” 35 
 
 
Fazendo também nossas estas palavras e a interpretação que elas materializam e 
propõem, na figura de Belinda e na representação que, dela irradiando, nos é oferecida da 
elegante sociedade londrina dos inícios do século XVIII, Pope ter-se-á limitado a sugerir, 
com a delicada leveza de um miniaturista, os insuspeitados perigos que essa mesma 
sociedade coloca a uma jovem, bela, rica, mas com o seu quê de incauta futilidade, 
borboleta que esvoaça em volta da chama que lhe há-de queimar as asas : deslumbrada, 
como Narciso, ante a sua própria beleza e, contudo, vergada aos caprichos e ditames da 
Moda; preenchendo ou iludindo as horas ociosas com os corropios de uma vida social e 
mundana perfumada por sonhos, jogos e promessas de amores cortesãos; a um tempo 
senhora e escrava dos tesouros e objectos de luxo que uma sociedade visivelmente 
                                                          
35 Ibidem, pp. 37-8; cf. também p. 138. Na fórmula feliz de Norman Callan, “(...) Pope’s vision of the pretty, if 
absurd, world of fashion has all the delicacy of a landscape seen through the wrong end of a telescope.” (in 
Ford (ed.), The New Pelican Guide to English Literature, IV, 1982, p. 247). 
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abastada, mas potencialmente minável por tentações e idolatrias materialistas e 
consumistas, lhe depositou no toucador. 
 
 & & & 
 
Se viajarmos agora da Londres do início do século XVIII ao Porto dos meados do 
século XIX, cerca de 150 anos mais tarde, deparar-nos-emos fatalmente com alguém (o 
narrador dinisiano de F. I.) que, combinando como Pope os modos ou registos descritivo e 
narrativo, nos conduzirá numa visita guiada a outro espaço de recolhimento e intimidade : o 
quarto de Carlos Whitestone. Além das diferenças já apontadas relativamente ao excerto de 
Pope (a turbulência do sonho de Belinda face à placidez do sono de Carlos; a relação de 
anterioridade e posterioridade que mantêm, respectivamente, com os episódios do jogo de 
cartas e do baile de máscaras; até mesmo o comportamento oposto dos animais 
domésticos...), refira-se que, tal como a inclusão comum de um serviçal (Betty em R. L., 
André em F. I.) não inviabiliza os diferentes papéis que lhes serão outorgados pelo narrador 
(de assistente no processo de embelezamento de Belinda e agente do despertar de Carlos, 
respectivamente), também o recurso popiano e dinisiano aos modos narrativo e descritivo 
não evita que a interpelação narratorial da protagonista em R. L. (“’Twas then, Belinda 
(...)”, v. 117, “Thy eyes (...)”, v. 118 e “(...) thy head”, v. 120; itálicos da nossa 
responsabilidade) se ache de todo ausente de F. I. 
Qualquer leitura, mesmo a mais superficial ou distraída, dos trechos seleccionados, 
dar-se-á certamente conta do modo como os espaços descritos (o toucador de Belinda e o 
quarto de Carlos) se acham povoados de objectos que profusamente se acumulam, de forma 
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mais concentrada (R. L.) ou mais dispersa (F. I.), contribuindo para a caracterização dos 
dois jovens. Com efeito, se o trecho A havia logrado, a partir de um toucador, caracterizar 
uma belle ou cocotte inglesa do início do século XVIII, poder-se-ia dizer que, socorrendo-
nos de outro estrangeirismo, o que emerge do trecho B é igualmente a caracterização, a 
partir da decoração de um aposento, de um dandy anglo-português dos meados do século 
XIX. 36 Paralelamente -- o que não surpreende, tendo em conta que a acumulação de 
objectos e a deambulação visual empreendida pelos narradores aproximam de forma 
evidente os dois trechos --, também a descrição do quarto de Carlos, como a do toucador de 
Belinda, recorrerá a deícticos e construções assindéticas. 37 
Não obstante esta idêntica acumulação e profusão de objectos nos domínios 
domésticos que nos foi dado espreitar, pensamos dever acentuar aqui uma distinção básica 
entre Belinda e Carlos, ainda que ela conduza (como cremos que conduz) a interpretações 
comportamentais, psico-sociológicas ou axiológicas razoavelmente próximas. Na verdade, 
os múltiplos, ricos e variados objectos dispostos de forma concentrada sobre o toucador de 
Belinda acham-se, recorde-se, “(...) in mystic order laid” (R. L., v. 122; itálico nosso); esta 
ideia de ‘ordem’ é, a nosso ver, desenvolvida e, logicamente, reforçada pela utilização 
metódica, consciente, planificada de todos esses produtos e utensílios por Belinda, Betty e 
pelos invisíveis espíritos do ar, tendo em vista o efeito ou objectivo desejado : o de que “the 
                                                          
36 “O quarto de Carlos é indicativo da sua personalidade – o jovem contemporâneo que se veste à la mode e 
conhece a literatura e a cultura popular da sua época.” (Stern, op. cit., p. 187); Marina A. P. Lopes, por seu 
turno, descreve o aposento como “(...) requintadamente caótico, revelador de uma disponibilidade encantada 
para a vida e o mundo.” (Lopes, O Simbolismo da Casa em Júlio Dinis, 1987, p. 78). Finalmente, Maria Lívia 
Marchon sublinha também “(...) a ligação íntima que existe entre o ambiente físico e o temperamento humano 
daquele que o escolheu : o quarto de Jenny (cf. infra, nota 42) e o de Carlos são como que um ‘cartão de 
visitas’ dos mesmos.” (Marchon, A Arte de Contar em Júlio Dinis. (...), 1980, p. 161). 
37 Comparem-se os exemplos acima fornecidos (cf. supra, p. 5) com os seguintes, colhidos do trecho B : para 
os deícticos, “aqui”, “ali”, “noutros pontos”, “defronte” e, para os assíndetos, “(...) casacos, coletes, calças, 
mantas (...)” e “(...) cartas, colarinhos, retratos, lenços, chicotes.”  
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fair every moment rises in her charms, (...)” (v. 140 e seguintes). Ao longo deste sistemático 
e gradual embelezamento, subsiste, porém, uma ‘anomalia’, à qual já nos referimos : o 
carácter ritualistico-litúrgico que domina a cerimónia, mais apropriado à celebração de um 
Deus transcendente do que de uma deusa terrena e cujas implicações axiológicas e morais 
nos parecem evidentes, traduzindo, como se disse, uma inversão ou perversão de valores. 
Se em contrapartida nos detivermos no trecho B, verificar-se-á que a “mystic order” 
que havia presidido à disposição e utilização dos objectos no toucador de Belinda cede 
agora lugar à mais mundana “desordem” (às duas ocorrências do termo, juntar-se-ão outros 
congéneres que nomeiam e visualizam o cenário como “caos” e “toda esta confusão”). 38 
Paralelamente, enquanto os produtos cosméticos e demais objectos de Belinda, decorativos 
e de adorno pessoal, estão exactamente onde devem estar e desempenham exactamente a 
função que devem desempenhar, um dos traços dominantes da descrição do quarto de 
Carlos Whitestone é o profundo desfasamento existente entre os objectos e os seus lugares e 
funções naturais, como foi já notado 39 e o mais extenso parágrafo transcrito documenta, 
aliás, de forma exemplar; daí que, a seu modo, o quarto de Carlos espelhe também uma 
inversão ou perversão, neste caso não tanto de valores quanto de lugares e funções, 
embora, como veremos, a revisão de práticas e modelos sociais e comportamentais operada 
ou sofrida por Carlos ao longo do romance sugira ou traduza, afinal, uma crise de valores 
                                                          
38 É, aliás, significativo que, dado o grau de desordem e não obstante alguma segurança metalinguística (cf. 
“(...) dificilmente se encontraria mais apropriada expressão para designar o aspecto do aposento (...)”), o 
narrador se mostre, no fundo, consciente de que tenta e não consegue (ou tema não conseguir) levar por diante 
a homérica tarefa de descrever o indescritível (cf. “A cena, de facto, escapa à mais esmiuçadora descrição” 
e “O pavimento achava-se literalmente alastrado de objectos de impossível enumeração (...)”), o que 
aparentemente explica, justifica ou até requer o derradeiro apelo à mais-valia da imaginação (“Imagine-se o 
resto”); todos os itálicos são da nossa responsabilidade.  
39 Cf., por exemplo, a esquematização proposta in Eduarda Dionísio et al., Textos em Situação - 3 - Os 
Românticos, 1982, pp. 254-5. 
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que, segundo Marina A. P. Lopes, rondaria já de forma imperceptível o adormecido Carlos 
Whitestone. 40 
Se o quarto de Carlos surge, pois, configurado, como um “lugar da desordem” 
(pedindo emprestado um título de Raymond Boudon), para essa desordem concorre 
também, a par da desarrumação e do desleixo evidentes, uma demasiado rápida satisfação 
(ou recorrente insatisfação) dos bens, produtos e objectos, quiçá atribuível ao mundanismo, 
materialismo e consumismo que envolvem o quotidiano de Carlos Whitestone: citem-se 
como exemplos as “(...) luvas, calçadas pela primeira vez na véspera e já postas de lado 
como inúteis”, os “(...) ramos de flores desfolhadas e murchas, cuja posse, procurada talvez 
com incansável insistência, trouxe depressa após si o abandono e o esquecimento” e o “(...) 
livro, que cometera o delito de não excitar a curiosidade, (...)”. Contudo, paralelamente aos 
(anti-)valores que começámos por nomear, a descrição insinua um estado de espírito que 
aparentemente os contradiz : o notório desinteresse de Carlos por alguns objectos, 
independentemente do seu valor material, sugerido ou representado de forma emblemática 
pela “(...) preciosa jarra de porcelana da Índia (...)”, cujos fragmentos jazem (há quanto 
tempo ?) espalhados pelo chão. 41 Curiosamente, esta atitude de Carlos é compartilhada 
pelo Terra-Nova, se tivermos presente o uso dado pelo animal ao “sofá luxuoso” e ao 
“magnífico álbum de gravuras” ... 
Tivemos já oportunidade de, partindo do toucador, sobrevoar a acção narrativa de R. 
L. e reconstituir o quotidiano da protagonista, estabelecendo-a como alguém que, 
                                                          
40 Pensamos, de facto, ser essa a sua posição, quando escreve que “(...) na manhã do dia a seguir ao do seu 
aniversário (de Carlos), após o baile de máscaras, o quarto prolonga a noitada de estúrdia do jovem culto, 
elegante e abastado e prenuncia uma alteração, uma transição.” (Lopes, op. cit., pp. 79-80).  
41 Igual sorte terá uma outra jarra (esta da China), atirada ao chão por um Carlos enfurecido pelas acusações 
paternas no episódio da venda do relógio (cap. XXV, p. 362). 
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explorando de forma deliberada e imprudente os seus dotes físicos, um evidente desafogo 
económico e uma vasta rede de conhecimentos sociais, procura fazer recair sobre si as luzes 
da ribalta palaciana e cortesã londrina do início do século XVIII. No quotidiano de Belinda 
pontificam, como vimos, os jogos de cartas, as conversas de salão, os oblíquos olhares 
lânguidos, o elegante beberricar de uma chávena de chá ou café; o resto do tempo seria, não 
custa imaginá-lo, passado nessa dourada ociosidade que os italianos designam de dolce fare 
niente. E Carlos ? Como se ocupava Carlos Whitestone ? 
 
& & & 
 
Se conjugarmos as informações dedutíveis dos objectos dispersos pelo quarto e as 
veiculadas ao longo da narrativa, com especial incidência nos capítulos iniciais, verificar-
se-á que todas as ocupações de Carlos (a equitação, a caça, as jantaradas, os bailes, o teatro, 
a ópera, etc.) se inscrevem num quadro de boémia mundana e citadina comparável à de 
Belinda, salvaguardando, como é óbvio, as especificidades resultantes do sexo, tempo e 
espaço diferentes. No entanto, se os corropios sociais do quotidiano que Belinda aguarda e 
nos quais posteriormente mergulha geram evidentes sentimentos de prazer, quase de 
volúpia, outros são os efeitos (ou talvez outras as causas ...) apontados por Carlos numa das 
muitas confidências a Jenny : 
 
“Rara é a noite em que me não encho de tédio, em que não morro de sensaboria no 
meio daquele infernal tumulto, e então, se de lá me lembro de ti, do sossego dos teus serões, 
do silêncio das tuas noites, do teu bonito quarto cor de violeta, pergunto a mim mesmo, 
Jenny, porque me conservo longe dali, o que me afasta desse paraíso, voluntariamente 
perdido por este louco (...). Sinto vontade então de soltar uma lamentação (...) por errar num 
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mundo, que ao pé do teu, Jenny, é também obscuro e selvagem; por estar a respirar num ar 
bem menos puro.” (cap. VI, p. 125) 42 
 
 
A capacidade de auto-análise (e autocrítica) revelada por Carlos neste fraternal 
desabafo ser-nos-á uma vez mais demonstrada no conhecido episódio da deambulação do 
jovem pela zona da Boavista até ao extremo ocidental, ainda largamente ruralizado, da 
cidade do Porto (cap. XIV). Mercê do recurso narratorial ao “monólogo interior”, 43 
escutamos as cogitações de Carlos e assistimos ao início de um processo de questionação de 
modos de vida, amizades e fugidias paixões. Um exemplo bastará para ilustrar os 
pensamentos deste passeante solitário, precipitados pelo contacto com um meio ainda por 
urbanizar (e, portanto, mais ‘natural’), não contaminado nem poluído pelo “ar bem menos 
puro” a que Carlos metaforicamente aludira junto de Jenny: 
 
“-- É uma singular loucura -- pensou ele -- julgar que se aproveitam os dias da 
juventude da maneira por que eu vou passando os meus. Do homem, que teve a minha vida, 
enquanto novo, costuma dizer-se que soube gozar dela em tempo. E como é que eu dela 
gozei ? Na atmosfera asfixiante de um café; na plateia de um teatro, onde se fala e pensa em 
tudo menos na beleza da arte; nas assembleias sensabores; nas esquinas das praças ou em 
lojas à moda. Na verdade, que delicioso viver !” (cap. XIV, p. 222). 
 
 
Se tivermos presentes as duas últimas transcrições, parece lícito concluir que os 
prazeres e os ócios da mundanidade  boémia que absorvem por completo Carlos Whitestone 
                                                          
42 Aproveitando a referência de Carlos ao quarto da irmã (descrito no cap. X, pp. 169-71), sugerimos desde já 
o confronto das descrições dos respectivos aposentos, acrescentando-lhes eventualmente a do toucador de 
Belinda, em virtude da oposição estabelecida pelo narrador entre o quarto de Jenny e o boudoir francês; cf. 
também Eduarda Dionísio et al., op. cit., pp. 249-52. 
43 Cf. , a propósito, Jacinto do Prado Coelho, “O Monólogo Interior em Júlio Dinis” in A Letra e o Leitor, 
1977, pp. 125-37. 
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se revelam não obstante incapazes de satisfazer ou iludir o tédio de que ele já se queixara 
junto de Jenny. Embora desdramatizando os sentimentos ou as sensações de tédio, que 
considera próprios da condição humana ou a ela inerentes, Joel Serrão sublinha a crescente 
ocorrência do termo a partir dos meados do século passado (contemporânea, portanto, da 
vida ou actividade literária de Júlio Dinis) e o seu alargamento da esfera da literatura à da 
linguagem corrente, 44 assinando também a seguinte passagem que, embora extensa, 
julgamos oportuno transcrever, pela luz que lança sobre quanto nos ocupa e a Carlos 
preocupa : 
 
“Spleen, tédio, ganham terreno ao longo da segunda metade do século XIX, a par e  
passo que se efectiva a urbanização em larga escala. São sentimentos ‘civilizados’, ou seja, 
característicos dos homens que tiveram de adaptar-se ao crescimento das cidades e que, em 
dado momento, se sentiram muralhados nelas, como que ludibriados pela aventura urbana. 
Falta-lhes o ar. Os largos horizontes, a noite estrelada ou luarenta, o ritmo lento do 
desenrolar dos dias, tradições tornadas hábitos atávicos, e condicionadas por uma vida que, 
mesmo quando urbana, tinha o campo à mão de semear, ou dentro da própria cidade, em 
cujos quintais vicejavam as couves e as árvores e estralejava o cantar do galo, -- tudo isso 
vai ser substituído. 
Em vez dos largos horizontes do campo, as ruas sujas, movimentadas e rumorosas; 
em lugar da noite natural, de Lua e estrelas, a noite artificial e enjoativa do gás; em vez do 
ritmo estacional e dos anos, o galopar dos dias e das horas, numa pressa, numa ‘febre’ que 
contagiava tudo e todos. Desse choque entre hábitos ancestrais e necessidades novas, 
resultam a instabilidade, o desajustamento, acre percepção da solitude. Solitude essa que, 
umas vezes, se condensa afectivamente no spleen, no tédio próprio das cidades, outras, em 




 Se, como nota ainda Joel Serrão, “(...) o tédio, uma vez instalado, corrói, desgasta, 
desfibra, envenena, insidiosamente, até transformar o pobre mortal entediado como que 
                                                          
44 Cf. “Em Torno da Experiência Oitocentista do Tédio” in Temas Oitocentistas - II, 1978, p. 144 e pp. 168-
72.  
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numa folha seca arrastada, aos tombos, pelo vento de Outono”, 46 imperioso se torna afastar 
esse ‘Outono’ de quem, como Carlos, se encontra, afinal, na ‘Primavera’ da vida e buscar 
para a doença que se acerca do jovem um medicamento tão preciso quanto o fora já o seu 
auto-diagnóstico. À realização pessoal de Carlos e ao concomitante estabelecimento dessa 
“(...) nova comunhão humana a constituir peça a peça, desde o princípio”, abrem-se duas 
grandes vias que, por comodidade, procuraremos seguir em separado. 
A primeira, de carácter familiar, é, aliás, a trilhada por Carlos no cap. XV, na 
sequência do já referido passeio pelos arrebaldes do Porto e, mais precisamente, dos 
valores, das virtudes e dos prazeres domésticos entrevistos pelo mesmo Carlos nas tarefas a 
que se entrega a jovem da varanda (Cecília). No espaço da mansão Whitestone, essa 
tentativa de reconciliação com a vida doméstica sai, é certo, parcialmente gorada, talvez 
porque, sem esquecer ou minimizar as inúmeras tentativas de Jenny nesse sentido, será, 
afinal, Cecília quem materializará os objectivos mentalmente traçados por Carlos durante o 
passeio (cap. XV, p. 225), assegurando através do casamento a plena realização afectiva do 
jovem e, por conseguinte, a sua adesão inequívoca e definitiva aos valores da família e da 
intimidade. 
No plano socioprofissional e em termos abstractos ou ideais, a realização de Carlos 
Whitestone passaria, em princípio, pela articulação ou pelo equilíbrio de dois termos que 
um outro ‘Carlos’ (Charles Baudelaire, 1821-67), citado por J. Serrão, explicitamente 
contrapõe: 
 
                                                                                                                                                                                 
45 Idem, “O tédio citadino” in Temas Oitocentistas - I, 1980, p. 146.    
46 Idem, “Em Torno da Experiência (...)” in op. cit., 1978, p. 147. 
 23 
“Em cada momento somos esmagados pela ideia e pela sensação do tempo. E só há 
dois meios para escapar a esse pesadelo, para esquecê-lo : o prazer e o trabalho. O prazer 
gasta-nos. O trabalho fortalece-nos. Escolhamos. Quanto mais nos utilizarmos de um desses 
meios, mais repugnância nos inspirará o outro.” 47 
 
 
Tudo quanto vimos dizendo torna fácil adivinhar para que lado pende o coração do 
jovem Carlos ... De resto, no decurso do seu primeiro diálogo com Jenny (cap. VII, pp. 134-
6), Carlos terá ocasião de dissertar sobre o seu relacionamento com o mundo do trabalho 
representado no escritório da firma Whitestone, cujos prestígio comercial, solidez e saúde 
economico-financeiras são evocados logo nas páginas inaugurais. Apesar da elevada 
cotação atingida pela firma na bolsa empresarial da Invicta ou, mais simplesmente, na 
Praça, “(...) nome que entre nós se dá ainda à Rua dos Ingleses, principal centro de 
transacções do alto comércio portuense (...)” (cap. I, p. 46), 48 Carlos declara odiar e 
abominar essa rua (cap. VII, p. 135) e considera as idas ao escritório um ritual hipócrita e de 
todo despido de sentido ou utilidade, quer pela sua própria inépcia, quer pelas interferências 
negativas no verdadeiro trabalho personificado em Manuel Quintino, o honrado guarda-
livros e pai de Cecília. Eis porque, enquanto o austero e respeitável Mr. Richard 
Whitestone, membro da alta burguesia anglo-portuense, exporta e negoceia, e Manuel 
Quintino, representante da pequena burguesia dos serviços, trabalha a sério “(...) curvado 
                                                          
47 Baudelaire, Journaux Intimes apud J. Serrão, op. cit., 1978, p. 154.  
48 A propósito desta rua, João Gaspar Simões alude à “(...) célebre litografia de J. J. Forrester (...)” (Simões, 
Júlio Dinis, 1964, p. 150); trata-se, como se sabe, de Joseph James Forrester (1809-61), barão Forrester, 
aguarelista, cartógrafo e viticultor tragicamente desaparecido nas águas do Douro e marido de Dª Antónia 
Ferreira (a célebre Ferreirinha, da casa Porto Ferreira). Não conseguimos localizar essa litografia de Forrester; 
veja-se, no entanto, a aguarela de T. M. Johnson sobre o mesmo tema, datada de 1893 (trinta e oito anos após 
o tempo da diegese de F. I.), presentemente exposta no Clube Portuense e reproduzida em Berkeley e 
Lowndes, English Art in Portugal, 1994, p. 63, ilustração nº 48. 
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prá secretária / fazendo letra bonita, (...)”, qual personagem de Manuel da Fonseca, 49 
Carlos, filho e herdeiro de Mr. Whitestone, troca os negócios paternos pelos ócios filiais ... 
e pura e simplesmente não trabalha. 
Dito isto, importa, no entanto, acrescentar duas ressalvas. Em primeiro lugar, Carlos 
mostrar-se-á, em determinado momento, disposto a fingir que trabalha, não tanto para 
assumir (de forma fictícia porque encenada) as responsabilidades que a Praça, centro do 
mundo financeiro e comercial portuense, legitimamente espera (ou exige) do legítimo 
herdeiro da casa Whitestone, 50 quanto para agradar ao pai, como forma de contrição (pela 
ausência da noite anterior) e gratidão (pela oferta do relógio). Desse trabalho fictício nos 
dão conta os capítulos VIII e IX, centrados respectivamente na Praça e no escritório, que 
transpõem, de resto, as fronteiras do cómico, ao relatarem a surpresa, a credulidade e a 
satisfação íntima de Mr. Richard ante a (pseudo-)actividade e o (pseudo-) conhecimento dos 
negócios da firma por parte de Carlos. 
Em segundo lugar – e uma vez mais não obstante o que se acabou de dizer --, a 
doença e convalescença de Manuel Quintino, directamente responsáveis pelo ‘estágio’ a 
que se candidata um Carlos entretanto amadurecido, atingido pelas setas de Cupido e, por 
                                                          
49 “Coro dos Empregados da Câmara” in M. Alberta Menéres e E. M. de Melo e Castro (eds.), Antologia da 
Poesia Portuguesa (...), 1979, I, pp. 65-6; por uma questão de concordância entre o sujeito aqui visado 
(Manuel Quintino) e as formas verbais, colocámos o particípio no singular.   
50 A importância da Praça transcende, contudo, os planos meramente comerciais e financeiros, visto ser ela 
quem de certo modo legitima ou sanciona o casamento de Carlos e Cecília que, por não ser à partida 
previsível ou completamente ‘natural’ (recorde-se que ele une, afinal, a filha do empregado ao filho do 
patrão), lhe é apresentado de forma prévia, pública e credível. Estamos, como é óbvio, perante a tendência, 
universalmente detectada na narrativa dinisiana, para a inserção da intriga amorosa numa mais vasta 
harmonização de classes, estratos ou interesses socioeconómicos diferentes que, optimizando os melhores 
traços das partes, permite a superação de valores e preconceitos caducos, a renovação de energias, um 
determinado tipo de progressão e, por conseguinte, o advento de uma nova ordem social, económica, agrícola, 
laboral ou moral. Sobre este ponto, cf., por exemplo, A. J. Saraiva, “Júlio Dinis” in Para a História da 
Cultura em Portugal, 1979, II, pp. 63-4 e pp. 69-70, Lepecki, Romantismo e Realismo na Obra de Júlio 
Dinis, 1979, p. 44, pp. 83-4 e pp. 111-2, Buescu in J. Dinis, op. cit., pp. 19-20 e p. 30 e idem, “Ler Júlio 
Dinis” in A Lua, a Literatura e o Mundo, 1995, pp. 62-3.     
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isso mesmo, naturalmente apostado em aumentar o capital de simpatia já amealhado junto 
de Cecília, trarão à superfície as motivações, as capacidades e os conhecimentos, já não 
fictícios, mas reais, de Carlos Whitestone, o que explica a modificação entretanto operada 
nos juízos, apesar de tudo sempre indulgentes, de Manuel Quintino : 
 
“Como diabo lhe deu o rapaz para vir hoje ao escritório ?... Bom moço, isso lá é, um 
coração de pomba ... A cabeça é que ... E nisto de negócio, então !... Eh! Eh! Eh! E o pai a 
imaginar há pouco ... A gente sempre tem cegueiras pelos filhos ! (...) E o velho quer-lhe 
deveras ... Toda a sua pena é o rapaz não tomar gosto para o comércio. Aquilo também 
muda ... Verduras ! Bom rapaz ! bom rapaz ! Tem a quem sair.” (cap. IX, p. 168). 
 
 
“— Que esperteza de rapaz ! (...) Tem diabo ! Como entende tão bem estas coisas 
do comércio, a que andou sempre estranho ! Era capaz de enrodilhar outro, que não tivesse 
a experiência que eu tenho ! Uma coisa assim ! Parece até que adivinha ! É até um pecado 
andar fora da vida do negócio ... Dêem-lhe alguns anos de prática e verão o que dali sai.” 
(cap. XXII, p. 342). 
 
 
A conjugação destes dois vectores, o Amor e o Trabalho, com as propriedades 
regeneradoras que lhes são reconhecidas, contribui, de facto, de forma decisiva para o 
amadurecimento e a realização integrais de Carlos Whitestone, que se mostra capaz de 
formar a sua própria família, responder às expectativas e assumir as responsabilidades 
socioprofissionais inerentes ao meio em que se movimenta. Seria, no entanto, injusto 
silenciar o papel de Jenny, 51  personagem que funciona desde o início como o anjo do lar, a 
                                                          
51 No tocante ao casamento Carlos/Cecília e às resistências contra ele erguidas tacitamente pela Praça e pelo 
próprio Richard Whitestone, atente-se nas estratégias concebidas (e em larga medida executadas) por Jenny 
nos derradeiros capítulos, como a visita a casa de Cecília e o subsequente passeio de carruagem das duas 
jovens, abrangendo a Praça e o escritório, e a promoção, largamente publicitada, de Manuel Quintino a sócio 
da casa Whitestone, aproveitando uma sua intervenção recente que lograra evitar um negócio ruinoso para a 
mesma casa. 
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subtil tecedeira e guardiã da harmonia e felicidade domésticas, 52 dissipando ou afastando 
as nuvens dos desentendimentos e das tensões que não raro pairam sobre pai e filho e 
dando, pois, razão a Gaston Bachelard, quando escreve : “Dans l’équilibre intime des murs 
et des meubles, on peut dire qu’on prend conscience d’une maison construite par les 
femmes. Les hommes ne savent construire les maisons que de l’extérieur.” 53 
 
& & & 
 
Deixámos deliberadamente para o final algumas ideias que, de modo implícito e 
talvez já pressentido pelo leitor, nos acompanham desde o início deste estudo : os 
comprovados conhecimentos, por parte de Júlio Dinis, da língua e literatura inglesas, bem 
como a inclusão nesses conhecimentos da figura de Pope e, presumivelmente, R. L., 54 
embora nos pareça já excessivo levantar ou defender a hipótese (que nos remeteria para 
conexões intertextuais talvez inconscientes ou involuntárias e, por isso mesmo, de difícil 
comprovação) de a descrição popiana do toucador de Belinda ter influenciado a descrição 
dinisiana do quarto de Carlos Whitestone. O estudo aprofundado de qualquer destes 
vectores (ou, por maioria de razão, todos eles ...) requeriria fatalmente um outro artigo, pelo 
que nos limitaremos a apresentar de forma sumária alguns dados porventura significativos. 
                                                          
52 “Enquanto funções morais e sociais, (...) as mulheres excepcionais em Júlio Dinis são fortes irradiadoras das 
energias susceptíveis de harmonizar o cosmos, de solucionar, em bem, os conflitos.” (Lepecki, op. cit., p. 26; 
cf. também ibidem, p. 29 e pp. 97-9).  
53 Bachelard, op. cit., p. 74. 
54 O Dicionário Bibliográfico Português, de Inocêncio Francisco da Silva, cita duas traduções portuguesas de 
R. L., uma das quais (a de Francisco José Pinheiro Guimarães, 1843) antecede em pelo menos quinze anos a 
composição de F. I. (cf. AAVV, “Projecto Dicionário Bibliográfico Português (...)” in Maria Leonor 
Machado de Sousa (dir.), Revista de Estudos Anglo-Portugueses, nº 2 (1992), p. 44, itens nº 272 e 273). 
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Sem querermos sucumbir às tentações biografistas datadas e desacreditadas pela 
crítica literária, não podemos, contudo, deixar de lembrar a ascendência anglo-irlandesa de 
Júlio Dinis, cuja mãe, conforme lembram alguns críticos e biógrafos do romancista, 
ostentava ainda o apelido Potter.  55 É, sem dúvida, possível e até tentador ver nesta 
circunstância pessoal a primeira ou principal responsável pela familiaridade desde cedo 
mantida por Dinis com a língua, literatura e cultura inglesas, amplamente testemunhada em 
F. I. através da evocação ou representação romanesca dos mais variados traços da 
personalidade e do património nacionais ingleses. De facto, valores e princípios ideológicos 
(políticos, sociais, económicos, etico-morais, educativos, etc.), hábitos, gostos, 
passatempos, autores, obras,  personagens literárias ... todos eles se passeiam nas páginas do 
romance, “(...) esse estudo de caracteres centrado na urbe, verdadeiro quadro de costumes à 
maneira da ficcção britânica e com seus laivos de balzaquianismo.” 56 No que toca 
especificamente ao domínio linguístico e literário do inglês, o mesmo Gaspar Simões 
adianta : 
 
“De resto é a familiaridade com esta língua (...) que lhe permite, muito novo, 
abeirar-se de uma cultura literária por esse tempo bem pouco generalizada em Portugal, 
sequer entre os próprios intelectuais. E aí nos encontramos com uma das facetas da sua 
preparação que teria sido decisiva na orientação ulterior da sua carreira literária. Falando, 
ao que parece, mal e com sotaque a língua inglesa, dominava-a tanto ou tão pouco que de 
muito jovem se pôs a traduzir os mestres das letras anglo-saxónicas, inclusivamente Milton 
e Shakespeare.” 57 
 
 
                                                          
55 Cf., por exemplo, J. Gaspar Simões, op. cit., pp. 12-3, Stern, op. cit., p. 33 e Saraiva, op. cit., p. 50. 
56 Simões, ibidem, p. 136; o próprio subtítulo aposto a F. I. (Cenas da Vida do Porto) é normalmente apontado 
como um indício desse balzaquianismo.  
57 Ibidem, p. 15. 
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Milton (1608-74) e Shakespeare (1564-1616), figuras que voltaremos, talvez 
inesperadamente, a encontrar; mas desde já também os primeiros marcos de um percurso de 
formação, educação e exercício literários, aos quais se virão juntar Henry Fielding (1707-
54), Laurence Sterne (1713-68), Oliver Goldsmith (1730?-74), Jane Austen (1775-1817), 
William Thackeray (1811-63), Charles Dickens (1812-70), George Eliot (1819-80) ... 
estrelas da luminosa constelação novelística inglesa dos séculos XVIII e XIX, 58 cuja 
influência tem sido detectada, por exemplo, na intenção e no tratamento realistas, na 
escolha e caracterização apurada de personagens comuns e no pendor digressivo 
característicos, entre outros, da escrita dinisiana, 59 o que não significa, como é óbvio, que 
outras influências não sejam também frequentemente apontadas, sobretudo nacionais e 
francesas, 60 embora, para o nosso estudo, elas assumam compreensivelmente menor 
importância. 
Conforme tem sido sublinhado por alguns críticos, nem só de pistas literárias se 
compõe o rasto que a anglofilia de Júlio Dinis deixaria, afinal, na sua obra; sem fornecer 
exemplos ou argumentos abonatórios, Irwin Stern, aliás, criticá-la-ia por duas vezes, ao 
                                                          
58 Cf. ibidem, p. 133 e p. 146; para uma inventariação mais completa de autores, personagens e outros sinais 
de uma presença da cultura inglesa na obra dinisiana, cf. também Stern, op. cit., pp. 48-56 e p. 246, 
afirmando-se nesta última que “os romancistas ingleses do século XVIII, principalmente Fielding e Goldsmith 
(...) aclarariam mais as ideias de Dinis quanto a técnica de caracterização, ensinando-lhe a apresentação de 
figuras vívidas e ternas com profundidade psicológica.” Nas palavras introdutórias que Vitorino Nemésio 
dedica a Júlio Dinis, dando-o como “formado na leitura do romance inglês (...)” e citando, a propósito, 
Fielding e Dickens (Nemésio (ed.), Portugal. A Terra e o Homem. (...), 1978, p. 129), aponta-se  também “(...) 
um matiz de vida inglesado, que se reflecte porventura na poetização da vida patriarcal portuguesa (...).” 
(ibidem). 
59 Cf. Simões, ibidem, pp. 115-6 e o artigo de Sampaio Bruno, “O Romance Rural” in ibidem, pp. 210-1; o 
mesmo Simões adverte, porém, que “o realismo entre nós introduzido por Júlio Dinis procede de duas fontes: 
a britânica e a garrettiana. Da cepa inglesa provinha o sentimento da realidade, essa como que hipoteca à 
observação e ao sentido concreto do mundo (...) e da cepa garretiana o exemplo anti-retórico, o molde 
linguístico coloquial de que as Viagens na Minha Terra são o paradigma.” (ibidem, pp. 135-6).  
60 Entre elas contam-se, respectivamente, as de A. Garrett (1799-1854), Viagens na Minha Terra (1843; ed. 
em volume, 1846), A. Herculano (1810-77), O Pároco da Aldeia (ed. em volume in Lendas e Narrativas, 
1851) e Rodrigo Paganino (1835-63), Os Contos do Tio Joaquim (1861) e X. de Maistre (1753-1821), 
Voyage Autour de ma Chambre (1794); cf., por exemplo, Stern, op. cit., pp. 143-4. 
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apontar a “(...) idolatria cega (de Dinis) pela Inglaterra (...)” e defender que “a sua 
consciência política foi naturalmente influenciada pelas suas próprias predilecções, daí o 
excessivo e, até certo ponto, injustificado louvor da Inglaterra.” 61 Mas o silêncio que cobre 
os fundamentos da crítica não apaga, como é lógico, os múltiplos sinais de uma presença; e 
com efeito, se optarmos por buscar e seguir os indícios de uma ideologia política, social e 
económica disseminados por tão breve percurso novelístico, 62 soar-nos-ão talvez como 
familiares um certo e difuso liberalismo progressista, porventura defendido ou proposto 
com a força e a convicção ingénuas das utopias; o sentido e a proposição de consensos, 
entendimentos ou alianças interclassistas centrados numa vasta classe média (que abarca, 
assim, camadas mais ou menos abastadas, remediadas ou humildes), o que permite -- e de 
que não raro resulta -- alguma miscigenação e mobilidade sociais e a consequente 
interpenetração de códigos, princípios e valores, o ‘aburguesamento’ do nobre e o 
‘enobrecimento’ do burguês e, por conseguinte, a coexistência de velhas e novas 
‘aristocracias’ de nascimento e merecimento; o apego, quase diríamos ‘puritano’, à 
realização pessoal e redenção moral representadas no (e operadas pelo) trabalho honesto e 
diligente, para além, portanto, das simples motivações e satisfações económicas; a 
valorização do carácter, do espírito de iniciativa, da intimidade materializada na casa e na 
família, etc., etc. Para a germinação de algumas destas ideias terá talvez contribuído o meio 
onde Júlio Dinis nasceu, cresceu e escreveu: o Porto, berço geográfico, histórico e 
mitológico da burguesia liberal portuguesa; o Porto, que alguém já definiu como a mais 
                                                          
61 Stern, op. cit., p. 50 e p. 74, respectivamente. 
62 Cf., por exemplo, Saraiva, op. cit., p. 53 e pp. 63-71, Lepecki, op. cit., passim, Buescu, op. cit., pp. 62-3 e 
pp. 65-6 e ainda supra, nota 50. 
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inglesa das nossas cidades; o Porto que, na sabedoria e na percepção populares, trabalha, 
enquanto Coimbra estuda e Lisboa se diverte.  
Voltemos, porém, à literatura, com um duplo pedido de desculpas : a Carlos, por de 
novo lhe batermos à porta do quarto, dispostos a vistoriá-lo, e ao leitor, cujo olhar 
procuraremos guiar até quatro objectos que deliberadamente ocultámos, tarefa, aliás, 
facilitada pela desordem reinante e atribuível pelo narrador a uma “(...) dança fantástica 
(...)”, nocturna e carnavalesca. Do ponto de vista artistico-decorativo, esses quatro objectos 
-- os bustos de William Shakespeare (1564-1616), John Milton (1608-72), Sir Walter Scott 
(1771-1832) e Lord Byron (1788-1824) -- materializam, afinal, a presença da literatura 
inglesa no universo íntimo, pessoal, quotidiano de Carlos Whitestone; o facto de Alexander 
Pope não figurar nesta galeria de notáveis não nos autoriza, porém, a deduzir que o autor de 
F. I. desconheceria o autor de R. L., nem tal seria, de resto, plausível, tendo em atenção as 
já focadas continuidade e solidez do envolvimento dinisiano com a literatura inglesa dos 
séculos XVI a XIX, em termos de gostos, leituras, modelos e influências. Além disso, Pope 
(esse ausente quinto busto) surge momentaneamente em F. I., evocado por um companheiro 
de jantar no “Águia de Ouro” : o jornalista aspirante a crítico literário que, ao classificar o 
poeta neoclássico de “frio”, “árido” e “marmóreo” (cap. III, p. 80), expressa, afinal, de 
forma quase escultórica, um ponto de vista ainda hoje defendido e difundido, mas, sem 











“He (Ariel) said ; when Shock, who thought she slept too long, 
Leaped up, and waked his mistress with his tongue. 
‘Twas then, Belinda, if report say true, 
Thy eyes first opened on a billet-doux ; 
Wounds, charms, and ardours were no sooner read, 
But all the vision vanished from thy head. 
And now, unveiled, the toilet stands displayed, 
Each silver vase in mystic order laid. 
First, robed in white, the nymph intent adores, 
With head uncovered, the cosmetic pow’rs. 
A heav’nly image in the glass appears, 
To that she bends, to that her eyes she rears ; 
Th’ inferior priestess, at her altar’s side, 
Trembling begins the sacred rites of pride. 
Unnumbered treasures ope at once, and here 
The various off’rings of the world appear ; 
From each she nicely culls with curious toil, 
And decks the goddess with the glitt’ring spoil. 
This casket India’s glowing gem unlocks, 
And all Arabia breathes from yonder box. 
The tortoise here and elephant unite, 
Transformed to combs, the speckled, and the white. 
Here files of pins extend their shining rows, 




(R. L., Canto I, vv. 115-38,  p. 60) 
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Trecho B : 
 
 
“Carlos dormia tranquilamente quando o velho André lhe entrou no quarto. A 
respiração profunda, pausada e regular, denunciava um sono livre de pesadelos e de sonhos 
importunos. 
O criado, depois de escutar algum tempo aquele som, único que, como do bater da 
pêndula vizinha, se percebia no quarto, caminhou com precaução, bem escusada a quem 
vinha para despertar, até uma das janelas, que entreabriu. 
Espalhou-se então no aposento uma meia claridade, coada através das longas 
cortinas que, soltas das abraçadeiras doiradas, rojavam pelo tapete. 
Pôde então o velho observar a completa desordem que ia naquela sala. 
Estes raios de luz, menos felizes do que os evocados pelo fiat lux do Génesis, pode 
dizer-se que vieram ainda iluminar um caos; pois dificilmente se encontraria mais 
apropriada expressão para designar o aspecto do aposento, a cuja vista se dissolveu em 
sorrisos toda a sisuda gravidade desenhada nos lábios e nas feições do mordomo. 
A cena, de facto, escapa à mais esmiuçadora descrição. 
Parecia que os objectos, ali contidos, haviam, durante a noite, entrado em dança 
fantástica, de tal sorte os surpreendera o dia, deslocados da natural situação. 
As cadeiras, amontoadas em desordem no meio da sala, haviam usurpado as 
atribuições dos guarda-roupas; estes, abertos de par em par, patenteavam o interior 
desordenado e quase vazio, como após um saque de cidade conquistada. 
Nas mesas, nos sofás, em voltaires, no chão, por toda a parte enfim, menos nos 
lugares competentes, viam-se casacos, coletes, calças, mantas de diferentes cores e feitios. 
O pavimento achava-se literalmente alastrado de objectos de impossível enumeração; aqui, 
umas luvas, calçadas pela primeira vez na véspera e já postas de lado como inúteis; ali, 
alguns ramos de flores desfolhadas e murchas, cuja posse, procurada talvez com incansável 
insistência, trouxe depressa após si o abandono e o esquecimento; noutros pontos, charutos 
meio consumidos, os fragmentos de uma preciosa jarra de porcelana da Índia, um livro, que 
cometera o delito de não excitar a curiosidade, uma cadeira derrubada com o fardo que lhe 
pesou sobre o espaldar; cartas, colarinhos, retratos, lenços, chicotes. As esporas no lugar do 
relógio; este pousado na beira do mármore do fogão; sobre o leito, um dominó de cetim; 
pendente à cabeceira, o jornal da véspera e um longo cachimbo com tubo de guta-percha; 
aos pés, o polvorinho de caça, o robe de chambre de damasco e o teliz da horsa favorita; no 
velador, um tinteiro de prata, transformado em cinzeiro de charutos; um chapéu pendurado 
na chave da porta; o candeeiro no chão, alguns livros e mapas geográficos quase debaixo da 
cama. Um abat-jour de cartão envernizado com figuras extravagantes, representando chins 
em posições todas chinesamente ridículas, servia de barrete ao busto de Shakespeare, cujo 
pescoço estava além disso diplomaticamente enfeitado com uma gravata de baile; defronte, 
Byron, coberto com chapéu de feltro de abas largas, o qual lhe pendia galhardamente sobre 
a orelha esquerda, parecia fitar com petulância o seu ilustre conterrâneo; no outro ângulo, 
era aquela figura séria e bondosa de sir Walter Scott, com não sei que ares de acanhado 
debaixo do barrete turco, que a guerra da Crimeia pusera então à moda; e finalmente um 
quarto busto ocultava, sob máscara de cetim preto, a expressão de candura e sofredora 
tristeza do cantor dos combates dos anjos e demónios, o sublime Milton. 
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Dir-se-ia que estes grandes personagens da literatura inglesa, obedecendo à voz do 
Carnaval, haviam surgido da sepultura, para virem celebrar também entre si, com as suas 
cabeças pálidas, a mais estranha mascarada. 
No meio de toda esta confusão, um enorme terra-nova, de ventas leoninas e 
corpulência de touro, languidamente recostado nas moles almofadas do sofá luxuoso, 
pousava as patas musculosas e peludas sobre um magnífico álbum de gravuras, com a mais 
absoluta irreverência pela preciosidade, que assim lhe servia de cabeceira e de estrado. 




(F. I., cap. VI, pp. 117-9) 
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